下午在小红书上读了一首现代人写的诗。
TMD。
哭到了现在......
题目：通勤。
单车辞落日，地铁觅春风。
三年十万里，未出北京城。
翻译？
懂的都懂。
不懂的，祝你永远不要懂......
巧了。
它和这部“网红”大作，讲的是一回事：
你呀，我呀。
是否每天困在了一种重复的程序里？
一个简化了的《闪灵》，让你感受一次“all work and no play”把人逼疯的过程。
8号出口
8番出口
原作，是2023年火起来的一个小规格恐怖解谜游戏。
有多小？
售价18元，这游戏至少含泪挣你16.5。
△ 《8号出口》steam商城页面
99%的场景，就是建模精度并不高并无限重复的地铁通道。
游戏规则就一句话：
发现异常情况，掉头，跑。
直到找到8号出口。
简言之，一款新怪谈小品：没故事、没背景、不解释设定，却凭着“牛马通勤核”的极致沉浸感，斩获“特别好评”。
改编成电影下限很低。
但《8号出口》（指电影）证明了。
它的上限太高，高到能成为你生活写照。
01
发现异常情况，掉头，跑。
那么。
“异常”是什么？
它是全片的题眼。
电影最大的优点，就是高度主题化：相比游戏单纯堆砌诡异氛围，它对“异常”一词做了层层扩充，搭建出一整部浑然一体的主线。
至少三层。
首先，是谜题。
有的只是氛围塑造。
比如突然排列变乱的灯管、位置奇怪的门把手、一言不发的大叔突然对着你笑。
也有不易察觉的：
海报上会跟着你转的眼睛......
当然也有“Boss级”场面。
包括再一次致敬经典的——
这些“异常”场景便是电影的恐怖片段，老实说场面一般，想象力有限。
但胜在节奏。
因为设定中“发现异常=胜利过关”，所以恐怖场景高度单元化。
不对劲？
跑。
跑了就拿下这关。
吓人少，过瘾多。
《8号出口》违背了传统日式恐怖“噩兆缠身、慢慢折磨”的祖训，主打利索泄压，要的就是一个痛快。
也就是说。
胆小也可放心食用。
在此之上，第二层“异常”，指向现实。
这是原作中缺乏的，社会议题。
比如，克隆器官。
“游戏”开始前，男主刷微博——
科学家成功在老鼠身上，培育出了人类耳朵。
见怪不怪，匆匆划过。
这是自然的吗？
于是在迷宫中，这“科学成果”被呈现在他眼前。
前方精神污染——
3
2
1
前后，从麻木到惊慌，在这样的互文中，电影主题表达也跟着呼之欲出：
我们已经对多少诡异、离谱、违反自然的事。
习惯了？
麻木了？
甚至主动接受了？
以下是更惨痛也更现实的一例：
储物柜中，传来婴儿们的集体哭声。
主角打开其中一扇，惊恐一睹后狠狠关上，镜头十分克制。
但了解日本社会的朋友会知道，他看到的，大概是一具断气几个月后的死婴。
这是一个在现实日本社会轰动几十年，哪怕如今也在发生的“热点”——
储物柜弃婴。
从70年代开始的刑事犯罪：
不负责任的父母把出生不久的婴儿遗弃在车站、百货商店或是其他公共场所的寄物柜里。
尸体通常会在死后1-3个月才被发现，因为寄存柜的密闭结构，死因大多为窒息。
更可怕的是，这种罪行居然“流行”了起来，储物柜一时间变成了摆脱养育责任的主流“解决方案”。
1973年发现的类似案例便多达40+。
80年代多达200起。
近年仍有效仿者，但公众反应已见怪不怪。
△ 车站储物柜的婴儿？37岁女子因涉嫌遗弃被捕
《8号出口》想提出的问题是，真正的“异常”是什么。
是颠覆人伦的罪行？
还是这鬼东西“正常化”的社会集体？
《8号出口》第三层“异常”，是所有问题的核心，是最为异常的——
人。
是我们。
是我们“强大”的“适应能力”。
电影有一个充满耐心的开场，一个将近200米通道、完全一样的景象、同一个诡异“大叔”。
重复，再重复。
足足5遍。
直到第7遍。
出现了无法忽视的奇观，他才停下脚步看见了早就写在墙上的规则。
你急。
但你理解。
因为他跟我们的心态一样：
默认眼前钢筋水泥搭建的通道、道路的指示牌，当然也包括手机导航，终会将我们无恙地带到安全的目的地。
即便诡异的事情发生了。
只要重复得够多，就会成为“本该如此”。
因为——
“导航显示的是这里啊”。
02
发现异常情况，掉头，跑。
那么。
失败了会怎么样？
变成他。
在游戏中，这“大叔”连NPC都不算，几乎是个不可互动的场景元素。
电影呢？
主人公一句台词：
那个，已经不算人类了。
真的吗？
“障眼法”来了。
镜头跟随“大叔”，走出主角的视线之外后，身体摆动变得自然，有了呼吸，有了眼神，甚至还庆祝自己过了一关。
没错，他是人。
原本是。
一个标准的社畜：笔挺的正装、丢不掉公文包、好有精神的神情与充满“福报”的发型。
很像是35岁被优化的样子。
电影的主题在这一段中明确：
你的现实。
不也是此般地狱吗？
在他面对的“异常”中，一个女学生色诱并让他留下来，电影的核心思想被直白地念了出来：
挤上拥挤的地铁，去上班
日复一日的重复
那不就是地狱吗？
太可悲了
在日语环境对“地獄”一词的释义稍显不同：比起刑罚、痛苦，它更强调无间断、无限循环、没完没了地重复。
现代牛马最普遍的恐惧是累吗？
当然不。
而是一眼到底，却又没有尽头。
于是麻木与冷漠成了保护机制。
电影的开场与尾声便是对这种麻木的素描：
地铁上孩子吵闹，男人大发雷霆，带孩子的母亲不断低头道歉，但对方不愿嘴下留情。
其他人沉默着。
包括主角。
远远看着，看够了就回过头，带上降噪耳机。
忽视他人，容忍糟糕，绝不走出自己的轨道一步。
“大叔”的结局便是对此的讽刺，因为无视了孩子发现的异常，他来到了错误的出口。
最讽刺的是——
尽管经历了此般劫难。
最后他能甩开孩子的手，却甩不开公文包。
简单的角色，简单的场景，一个诡异世界观下的诡异规则，《8号出口》很容易让人想起另一部高概念“网红”电影。
《饥饿站台》。
同样都是迷宫。
《饥饿站台》上下没有尽头，《8号出口》前后没有出路。
这条地铁通道其实也一样充满了现实隐喻。
甚至《8号出口》给Sir一种博尔赫斯“无尽迷宫”的味道，因为它形式与表达更加统一：
异常被重复，人又因重复而麻木，麻木又为重复注入新的惯性。
结局便是成为这迷宫的一部分。
“已经不再是人类”。
而是一群蚂蚁在莫比乌斯环上爬行。
我们更习惯叫它，现代文明。
03
发现异常情况，掉头，跑。
那么。
最关键的问题来了——
你为什么不跑？
这，应该是电影最想问的一个问题。
《8号出口》和《饥饿站台》的本质区别在于：后者面向的是社会，是批判，所以必须残酷。
而前者面向的是个人，它想直接面对现代人焦虑内心。
它有点温柔。
甚至有点天真……
这个“迷宫”更像一个调皮捣蛋的孩子，从规则开始，这场试炼就像是一场劝诫：
发现这里不对劲，你得要跑啊。
一个小细节。
每当层级再度归零，指示灯的背面会出现特殊字样——
返回 返回 返回 返回 返回
或许是“异常”情况之一，也可能是速通迷宫的后门。
“听”上去很急：快回头。
这很温柔。
甚至像宫崎骏。
连创作主题都一样：对现代都市文明的反思与抗拒。
比如在《魔女宅急便》里，琪琪因为来到大城市后，因为人与人的疏远、冷漠、每天机械重复的工作，魔力渐渐枯竭，最终又在人与人的羁绊中找回了它。
所以Sir不太明白的是：
在豆瓣上，很多人给它打低分的原因竟然是。
催生。
电影的主线故事的确如此，主角一直在做一个决定：前女友通知他自己怀孕了，关键时刻电话中断，现在该怎么办？
但很显然。
困扰男主的始终不是责任，更多的是“我配不配”，是一个已经在循环中麻木了的自己，还有没有能力成为一名好的父亲。
有个男的在骂那位妈妈
但是
没人站出来帮她
我假装没看见然后就下车了
和其他人一样
像我这样的人
能当好一个父亲吗？
或者说，走出循环和想要一个孩子，很多情况下就是一码事。
因为很多人不想生，不敢生，就是觉得生活不会再有转机，生一个孩子只不过是继续无用的循环。
只有我们相信，人生的过程是值得体验的，希望还在前方，才会真心期待一个生命的到来。
说白了。
这是一场怪谈版的“你想活出怎样的人生”。
它无关是否必须生育。
而是温水锅里的我们——
能否拒绝异常循环的麻木？
能否拒绝轨道催眠的枷锁？
是否还有勇气，跳出循环开始新的选择？
最后，聊一个彩蛋吧。
让片子首尾呼应的，是作曲家拉威尔最有名的作品《波莱罗舞曲》。
主题，也是重复。
全曲只有一个简单的主旋律，伴随着贯穿始终的小鼓不断重复，长达十几分钟。
拉威尔自己多次公开贬低它：“15分钟的配器练习，没有音乐”。
但恰恰因为简单。
它反而成了20世纪最容易被大众接受的“严肃音乐”之一。
尤其是首演当晚。
观众反应极其热烈，有人激动到跺脚欢呼。
直到有人抗议：“疯子！疯子！”
拉威尔淡淡地说：“那位女士……她听懂了。”
本文图片来自网络
